Le fils du concierge

Quatrième de couverture

Il s’appelait Zissis ; c’était le fils d’un concierge du voisinage. Un grand gars pataud avec les cheveux huileux, et moi je devais faire de cet escogriffe une créature ornée d’une brosse de porc-épic. Naguère, je me souviens, c’était un enfant réservé, poli, toujours premier à l’école ; de ce temps-là il m’appelait Monsieur. Maintenant c’était Evri tout court. Dans ses yeux s’était allumée une lueur curieuse ; il voulait, paraît-il, être un homme – comme si quelqu’un y avait fait obstruction.

La nouvelle de Ménis Koumandaréas s’organise autour d’incidents survenus dans le salon de coiffure d’Evripidis (Euripide) et des histoires qu’il raconte à ses clients.

La mort plane autour du jeune Zissis, le fils d’un concierge des environs. Mais est-il bien celui qu’il prétend être? et qui est ce vieil homme qui apparaît et qui affirme être son père alors que son propre fils s’est tué dans un accident de moto? de quel drame le concierge est-il le témoin?… Toute la tension du récit est là, dans ce huis-clos absurde.

Cette fable sur la vieillesse, le temps, la mort, nous renvoie à la vanité des choses d’ici-bas. Les dessins de Michel Barzin, avec leur fausse légèreté, accentuent ce tragique et entrent en résonance avec le destin du Concierge, de Ménis Koumandaréas (assassiné fin 2014 pour quelques billets de banque) et de la Grèce actuelle.