Vie animale

Publié en 2011 («We the animals», traduit en 2012 en français aux Éditions de l’Olivier par Laetitia Devaux), le premier roman de l’américain Justin Torres, en grande partie autobiographique, est un choc intense et poignant.

«On en voulait encore. On frappait sur la table avec le manche de nos fourchettes, on cognait nos cuillères vides contre nos bols vides ; on avait faim. On voulait plus de bruit, plus de révoltes. On montait le son de la télé jusqu'à avoir mal aux oreilles à cause du cri des hommes en colère. On voulait plus de musique à la radio ; on voulait du rythme ; on voulait du rock. On voulait des muscles sur nos bras maigres. On avait des os d'oiseaux creux et légers, on voulait plus d'épaisseur, plus de poids. On était six mains qui happaient et six pieds qui trépignaient ; on était des frères, des garçons, trois petits rois unis dans un complot pour en avoir encore.»

En chapitres courts – tels les vignettes d’une chronique familiale -, le narrateur, le plus jeune des trois frères, né d’un père d’origine portoricaine et d’une mère blanche comme l’auteur, rend compte de la pauvreté, de la souffrance, de la sauvagerie mais aussi de la tendresse qui règnent dans cette famille très pauvre, et de l’énergie féroce et collective des trois frères pour se défendre et grandir, malgré la faim, la violence et la confusion d’une mère et d’un père trop pauvres et devenus parents si tôt. Dans ce chaos affectif et matériel, les trois frères collés les uns aux autres comme de petits animaux guidés uniquement par leur instinct, sont toujours prêts à tout recevoir, l’obscurité, la folie ou l’amour, et de temps en temps de quoi subsister.

«Ma s’est penchée pour murmurer à mon oreille, elle m’a répété qu’elle avait besoin que je reste à six ans. Elle m’a chuchoté ce besoin si immense, l’absence totale de douceur avec Paps et les garçons qui devenaient des Paps. Ce n’étaient pas simplement des mots chuchotés, mais la profondeur de sa voix mêlée de souffrance, la proximité chaude de ses bleus, qui m’ont électrisé. En me tournant vers elle, j’ai vu les bosses sur ses joues et la peau violette bordée de jaune. Ces bleus avaient l’air si sensibles, si doux, si pleins de douleur, qu’une excitation, un courant a jailli de mon ventre, s’est répandu dans ma poitrine, un sale chatouillis, a gagné mes bras puis mes mains. Je l’ai attrapée par les deux joues et je l’ai attirée à moi pour un baiser. La douleur est montée à ses yeux et a transformé ses pupilles en deux grands ronds noirs. Elle a écarté son visage du mien et m’a jeté à terre. Elle m’a maudit, elle a maudit Jésus, ses larmes ont coulé, et j’ai eu sept ans.»

Enfant différent, plus sensible et efféminé, et amoureux des livres, le narrateur réussit à raconter de façon très singulière, éblouissante et poétique, son parcours vers l’âge adulte et son détachement violent de son milieu d’origine et de cette fratrie fusionnelle.