Connexion

La Cité des saints et des fous

de Jeff VANDERMEER

La Cité des saints et des fous

Prix éditeur : 25,40 €

Collection : Interstices

Éditeur : CALMANN-LÉVY

EAN : 9782702137093

Parution : 17 août 2006

Pagination : 544 p.

Poids : 788 g.

Coup de cœur

Paul AUSTER, La trilogie new-yorkaise

William KOTZWINKLE, Fan Man

MEZZO & PIRUS, Le roi des mouches (T1 Hallorave & T2 L'origine du monde)

Albert COSSERY, La violence et la dérision

Will SELF, Le livre de Dave

Tom WOLFE, Acid Test

Jeff VANDERMEER, La cité des saints et des fous

Coup de cœur

Ces quelques mots pour vous rappeler que notre sélection de beaux livres, pour vous ou pour offrir, arrive en ce moment chez Charybde, et que nous vous les présenterons le dimanche 16 décembre à partir de 11 h 00, avec café, thé, rafraîchissements et grignoteries jusqu’à 18 h 30 exceptionnellement.

Nous avons aussi sélectionné un certain nombre de livres, parmi ceux qui vous ont beaucoup plu cette année, que nous jugeons « idéaux pour offrir » :

Ihsan Oktay ANAR, Atlas des continents brumeux (par Charybde 1)

Tatiana ARFEL, L’attente du soir (par Charybde 1)

Patrick CHAMOISEAU, L’empreinte à Crusoé (par Charybde 2)

COLLECTIF, Haïti noir (par Charybde 3)

COLLECTIF, Last and lost – Atlas d’une Europe fantôme (par Charybde 4)

Patrick DEWITT, Les frères Sisters (par Charybde 1)

Jérôme FERRARI, Le sermon sur la chute de Rome (par Charybde 3)

Mathieu LARNAUDIE, Acharnement (par Charybde 2)

Elsa OSORIO, La Capitana (par Charybde 3)

Laurent RIVELAYGUE, Le Von Mopp Illustré : « Un dictionnaire aussi instructif que bête et méchant » (Charybde 4)

Goliarda SAPIENZA, Moi, Jean Gabin (par Charybde 1)

Jeff VANDERMEER, La cité des saints et des fous : « Une ville cruelle racontée par une plume inventive. Un grand livre de fantasy moderne. (Charybde 4)

WU MING, Manituana (par Charybde 2)

Enfin, nous en profitons pour vous signaler que nous serons OUVERTS les dimanches 23 et 30 décembre aux horaires habituels du dimanche (11 h 00 – 17 h 00), OUVERTS exceptionnellement le lundi 24 décembre de 12 h 00 à 18 h 00, et FERMÉS exceptionnellement le mercredi 26 décembre.

Bonnes fêtes à toutes et à tous !

Coup de cœur

Tous les chemins de l’imaginaire furieux mènent à Ambregris.

Publié en 2001, réédité et significativement augmenté en 2002 et en 2004, traduit en français en 2006 par Gilles Goullet dans la bien regrettée collection Interstices de Calmann-Lévy, sous l’égide éditoriale de Sébastien Guillot, ce "recueil" (si l’on ose encore ce terme pour une pareille création) de Jeff VanderMeer regroupe plusieurs nouvelles et courts romans publiés entre 1996 et 1999, autour et à côté desquels a été ajouté un formidable amoncellement de fragments et un ciment narratif redoutable pour faire de la ville mythique d’Ambregris l’un des très hauts lieux de la création littéraire contemporaine.

"Que peut-on dire d’Ambregris qui n’ait déjà été dit ? Le moindre quartier de la ville, si superflu qu’il paraisse, a un rôle complexe, voire équivoque, à jouer dans la vie de la communauté. Et j’ai beau me promener très souvent sur le boulevard Albumuth, l’incomparable splendeur de la cité ne cesse de se rappeler à moi, avec son amour des rituels, sa passion pour la musique, son inépuisable et magnifique cruauté. (Voss Bender, Mémoires d’un compositeur, volume I, page 558, Ministère de la Presse Fantasque)"

Le texte d’ouverture (qui est aussi le plus long de l’ouvrage, et qui fut le premier publié, dès 1996), "Dradin, amoureux", nous plonge d’emblée in medias res, au cœur de cette ville protoplasmique d’Ambregris, déployée au long du large et limoneux fleuve Moss, à la veille du gigantesque, éminemment touristique et sauvagement carnavalesque Festival du Calmar d’Eau Douce, ville tentaculaire en diable à l’histoire sombre et chahutée, que l’on découvrira ensuite lorsque tous les pans de la mosaïque apparaîtront (… ou simuleront leur apparition).

Avec cet étonnant personnage de "missionnaire" de retour d’une expédition que l’on devine tragique dans la jungle non civilisée, Jeff Vandermeer semble immédiatement réussir la magie d’un alliage alchimique entre la manière de deux très grands conteurs stylistes, le méticuleux et baroque Gene Wolfe de "L’ombre du bourreau" côtoyant ici intimement le fantasque et cruellement ironique Jack Vance de "Cugel", pour nous offrir, déjà, un texte pouvant aisément se hisser parmi les plus attachants de la fantasy contemporaine.

"Dradin, amoureux, sous la fenêtre de son amour, les yeux levés vers elle tandis que la foule grouillante déferle autour de lui, multitude rouge vif aux vêtements rugueux qui le bouscule et le meurtrit sans même qu’il s’en aperçoive. Car Dradin la regarde ELLE, qui prend la dictée d’une MACHINE, un impénétrable bloc gris duquel sortent les écouteurs enserrant sa délicate tête ovale. Dradin reste abasourdi, stupéfait par ces yeux d’un bleu séraphin, ces longs cheveux d’un noir de jais cascadant sur les épaules, ce mélancolique visage pâle que masque, sur la vitre, le reflet du ciel de plus en plus gris. Elle se trouve trois étages plus haut, sertie dans la brique et le mortier, presque un monument, assise près de la fenêtre juste au-dessus de l’enseigne "Hoegbotton & Fils, distributeurs". Hoegbotton & Fils, la plus grande affaire d’import-export de toute l’anarchique Ambregris, la plus ancienne des cités, à laquelle on avait donné le nom de la partie la plus précieuse et la plus secrète de la baleine. Hoegbotton & Fils : des caisses et des caisses de perversités expédiées pour l’amusement des décadents depuis la très lointaine Surphasie et les régions inférieures de l’Occident, ces endroits qui en un rien de temps se mouillent, mûrissent et pourrissent. Et pourtant, conjecture Dradin à propos de son amour, elle semble d’extraction plus satisfaisante, non pas casanière, mais mal à l’aise à l’étranger, à moins de voyager au bras de son amant. A-t-elle un amant ? Un mari ? Ses parents sont-ils toujours en vie ? Aime-t-elle l’opéra ou les pièces de théâtre paillardes données près des quais, où des ouvriers chargent de leurs membres grinçants les caisses de Hoegbotton & Fils sur des chalands tout près de se mesurer au puissant fleuve Moss qui s’écoule, léthargique et limoneux, jusque dans le tourbillon rapide de la mer ? Si elle aime le théâtre, je peux au moins lui offrir cela, pense Dradin, bouche bée et les yeux levés vers elle, sans se soucier de ses cheveux longs qui lui tombent sur le visage. À une telle distance du fleuve, la chaleur le flétrit, mais il ignore la sueur lui enserrant le cou." ("Dradin, amoureux")

Mais il ne s’agit bien là que d’un (somptueux) hors d’œuvre : dès le deuxième texte de l’ensemble, la nature foisonnante, résolument polyphonique et potentiellement déroutante de l’entreprise s’affirme : dans une brochure publicitaire grand public, largement distribuée à l’occasion du (déjà fameux à ce stade) Festival du Calmar d’Eau Douce, un historien chenu et tout empli d’humour sarcastique et vengeur, Duncan Hurle, dresse pour nous, public ignorant attiré par la réputation d’Ambregris en cette saison, les premiers siècles de l’histoire de la cité, que vous découvrirez avec une joie et une incrédulité légèrement teintées d’horreur, en pesant peut-être déjà, à vos risques et périls, le rôle des fongi, rapidement envahissants tout au long de l’histoire, et celui des champigniens, premiers habitants de la cité, toujours aussi souterrainement mystérieux après quelques centaines d’années de cohabitation pas toujours très harmonieuse.

"2. Une note de bas de page sur le but de ces notes de bas de page : le présent texte en regorge afin d’éviter de vous infliger, touriste nonchalant, un volume de connaissances qui risquerait de vous peser et de vous empêcher d’apprécier les charmes de la ville avec votre habituelle désinvolture insouciante. Afin de contrecarrer vos prévisibles efforts – une fois découvert un sujet intéressant dans le présent récit – de sauter des passages, j’ai extirpé tous les renvois à d’autres publications Hoegbotton polluant telle une invasion de fongus les autres brochures de cette collection.
3. Il me faut ajouter à la note 2 que les informations les plus intéressantes seront uniquement incluses en notes de bas de page, que je m’efforcerai de multiplier au maximum. De plus, les informations évoquées en note seront plus tard développées dans le texte principal, ce qui plongera dans la confusion ceux d’entre vous ayant décidé de ne pas lire les notes de bas de page. Voilà ce qu’il en coûte de tirer un vieil historien du bureau d’enseignant derrière lequel il sommeillait pour le forcer à collaborer à une collection de guides de voyage populaires." ("Guide Hoegbotton de l’Ambregris des Premiers Temps, par Duncan Hurle")

Dès lors, le ton est donné, et Jeff VanderMeer déroule avec jubilation en 550 pages une mosaïque parfaite, car aux deux textes principaux du corpus (une monographie de critique artistique, "La transformation de Martin Lac", et un compte-rendu d’interrogatoire psychiatrique, "L’étrange cas de X") vont s’ajouter 300 pages d’annexes : fac-similés de courriers entre psychiatres, articles de journaux, extraits de romans, encarts publicitaires, articles de revues savantes, messages cryptés, études zoologiques ("Le Calmar royal" réussissant au passage cette rare prouesse littéraire d’offrir un texte dont la clé romanesque réside dans l’abondante bibliographie qui le termine), pour finir par un plutôt extraordinaire glossaire qui livre, comme incidemment, à la lecture attentive une bonne dizaine des clés d’interprétation qui semblaient faire défaut au monumental ensemble qui précédait. C’est dans cet agencement de miroirs déformants, bifurquants, bien peu fiables et terriblement instables (au point de faire magnifiquement douter le lecteur de la nature et de la réalité exacte de ce qui lui est ainsi raconté de sources multiples) que Jeff VanderMeer exprime avec un immense et joyeux talent toute sa connivence et son admiration pour le "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Borges (auteur dont le nom, incidemment, est aussi celui de la plus célèbre librairie / maison d’édition sise à Ambregris) et pour les "Villes invisibles" de Calvino, au moins autant que pour l’assemblage polyphonique d’un Joyce et la rudesse farceuse d’un Rabelais ou d’un Sterne.

"(9) Apprendre à quitter la chair. Même si j’ai confisqué cette histoire à X au début de son séjour dans notre délicieuse institution, je la joins au cas où elle présente un quelconque intérêt, l’ayant soigneusement séparée de la collection de X. J’ai lu plusieurs fois l’histoire, dans l’espoir de la déchiffrer. Elle contient, ai-je le sentiment, et bien davantage que les nombres tapés à la machine, des indices sur l’endroit où se trouve X. L’histoire est lumineuse… Elle semble presque rayonner de lumière quand on la lit. Je dois admettre vous l’envoyer surtout pour m’en débarrasser."

"Je fais des cauchemars, en ce moment. Pas sûr de savoir qu’en tirer. Ils suggèrent des réponses à des questions sur les chapeaux gris. Cela se passe toujours sous terre. Et il fait sombre. Il y a une machine. Sa façade est d’une rassurante matière translucide ou réfléchissante."

Encore meilleur à la relecture qu’à la première lecture, "La cité des saints et des fous" peut indiscutablement prendre place dans le panthéon somme toute restreint des très grands romans contemporains.

S’il y avait parfois davantage de logique et de justice dans un monde des lettres qui, à force de ne pas se chercher, court le risque de se perdre un peu, ce texte devrait et aurait dû provoquer la traduction et l’édition en français des autres travaux de Jeff VanderMeer, dont le sublime "Veniss Underground" (2003) dont il faudra bien vous (re)parler prochainement.

Il faut d’ailleurs souligner en passant, même si l’audace y est nettement moindre que dans les textes de fiction, l’heureuse initiative de l’éditeur Bragelonne, qui a traduit et publié récemment l’essai "La bible Steampunk", belle histoire intelligente d’un "genre littéraire à l’intérieur d’un genre", écrite en 2010 en collaboration avec  S.J. Chambers.

Coup de cœur

 

 

 

 

 

 

 

 

Coup de cœur

Le choix de Charybde 1 : l'aventure

Neverhome, de Laird Hunt, le parcours terrible d'une femme prenant les armes en pleine Guerre de Sécession. Poétique et puissant.

Bric-à-brac man, de Russell H. Greenan, une succession d'arnaques rocambolesques, de coïncidences étranges et d'escroqueries absurdes dans le Boston du début du XXe siècle.

 

Le choix de Charybde 2 : inclassables

Le dictionnaire khazar, de Milorad Pavic, un roman-univers abyssal au carrefour des religions et des rêves. Et c’est ainsi que naît un chef d’œuvre.

Nord-nord-ouest, de Sylvain Coher, singulier récit d’une traversée de la Manche en novembre par trois jeunes fuyards, navigateurs novices. Un conte d'automne, tragique, social et politique.

 

Le choix de Charybde 3 : filles et femmes

Panthère de Brecht Evens, une superbe bande dessinée au graphisme très personnel et à l'histoire ambigüe.

Ce coeur changeant d'Agnès Desarthe, un magnifique roman d'apprentissage au féminin.

 

Le choix de Charybde 4 : déviances et tentacules

Le démon de l'île solitaire, d'Edogawa Ranpo, entre le roman d'horreur et l'enquête policière, déviances et perversions dans le Japon des années 30.

La cité des Saints et des fous, de Jeff Vandermeer, un grand livre de fantasy moderne, une ville cruelle racontée par une plume inventive.

 

Le choix de Charybde 7 : jeux de pistes

Or noir, de Dominique Manotti, une remarquable enquête marseillaise au moment où la libéralisation du commerce du pétrole fait naître des appétits démesurés.

Archives du vent, de Pierre Cendors, un splendide roman labyrinthique et troublant, entre jeu de pistes et thriller, entre imaginaire et réel, invention et miroir.

 

 

Coup de cœur

 

Quatrième de couverture

Il était une fois, sur les bords du fleuve Moss, une cité fantastique du nom d'Ambregris qui entretenait une troublante ressemblance avec le monde que vous pensez connaître.

Bâtie avec le sang de ses premiers habitants, et marquée pour des siècles par les répercussions de cette lutte, Ambregris est devenue une métropole d'une cruelle beauté — refuge pour les peintres et les voleurs, les compositeurs et les meurtriers... Vous y croiserez des Saints Vivants, des écrivains fous, de médiocres artistes se transformant soudain en génies, des calmars géants intelligents, ou encore d'étranges créatures furtives qui ressemblent à des champignons et détiennent les clés de nombreux secrets.

Vous y trouverez aussi, au fil de ce livre-univers rabelaisien, grotesque, tragique et parfois déchirant, l'un des plus beaux portraits de ville de la littérature contemporaine.

 

Né en 1968, Jeff VanderMeer a grandi dans les îles Fidji et passé six mois à parcourir le monde avant de retourner vivre aux États-Unis, où il en entamé une triple carrière d'écrivain, pour laquelle il puise son inspiration dans ses multiples voyages, d'éditeur-anthologiste (avec la série Leviathan) et de critique littéraire pour des supports tels que The Washington Post ou Publisher's Weekly. Jeff VanderMeer vit aujourd'hui à Tallahassee, Floride, avec sa femme Ann.

« Voilà une œuvre de fiction à ranger aux côtés de Calvino et de Borges. »

The Guardian.

Tous les exemplaires disponibles