Actualités

À son sommet, le rire bizarrement méditatif d'une œuvre policière dadaïste hors sentiers battus.

Publié en 2006, disponible en français à partir d'octobre 2013 chez Carnets Nord dans une traduction de Corinna Gepner, "Ein dickes Fell" est le troisième roman de la série consacrée par Steinfest au détective autrichien manchot d'origine chinoise, Markus Cheng (le deuxième de la série, "Sale cabot", étant aussi disponible en français, chez Phébus).

Comme je l'avais expérimenté avec "Requins d'eau douce" autour de l'inspecteur Lukastik (que l'on retrouvera au passage avec plaisir dans la troisième partie de ce gros roman - 650 pages) et avec "Le onzième pion" (ressorti en Folio sous le titre "Le grand nez de Lili Steinbeck", plus fidèle en effet à l'intitulé allemand d'origine) autour de la commissaire Lili Steinbeck, un Steinfest ne se "raconte" pas, car chacune des innombrables péripéties, chacun des rebondissements joyeux teintés de loufoquerie qui s'égrènent au fil de l'intrigue, serait l'occasion de bien dommageables "spoilers". De toute façon, le charme très particulier de l'Autrichien - en dehors de la présence insistante, en exergue de chaque chapitre cette fois, de Ludwig Wittgenstein -, ce qui lui permet de construire ces tourbillons narratifs légèrement hallucinés, c'est avant tout sa capacité à nous faire partager l'intimité mentale de personnages hors norme et son maniement résolument à rebrousse-poil de la langue connue.

On croisera donc ici, avec une sorte de joie permanente du récit, une mère de famille dévouée à son fils handicapé, devenant tueuse à gages pour gagner sa vie, un archiviste municipal jouant volontiers les entremetteurs mortels, un détective manchot d'origine chinoise (Markus Cheng, donc) qu'une enquête incidente va arracher à son exil danois et ramener à la Vienne de ses origines, un compositeur célèbre - jouant à l'occasion avec Robert de Niro - oscillant froidement entre génie et folie, une femme d'ambassadeur égérie des milieux littéraires scandinaves, plusieurs fonctionnaires de la police criminelle autrichienne (parmi lesquels Lukastik, donc) dont les savantes idiosyncrasies provoquent le sourire incrédule du lecteur, des adolescents fans de skateboard dont le mutisme renvoie à la règle des moines chartreux ou encore diverses personnes âgées qui détiennent peut-être des secrets ancestraux aussi hallucinants que la formule secrète de l'eau de Cologne capable de rendre vivant le mythe du Golem...

On admirera aussi, tout au long du roman, en souriant et riant très régulièrement, cette capacité qu'a Steinfest de déstabiliser sa propre narration "sérieuse", sans arrêt, par un usage bien particulier et terriblement tonique de métaphores toujours pleinement surprenantes, à l'opposé des clichés et automatismes faciles, et qui contribuent au premier chef à créer, à chaque paragraphe et à chaque chapitre, cette atmosphère dadaïste si particulière que l'on ressentait déjà dans les trois romans déjà disponibles en français, et qui atteint ici sa plénitude.

Une lecture indispensable pour poursuivre une route de rire étonnamment méditatif dans cette œuvre hors sentiers battus.

"La chambre de Cheng était quasiment vide. Sur un parquet immaculé était posé un matelas avec sa literie et dans un coin végétait un caoutchouc. En dehors de cela, il y avait juste un petit dispositif installé au sol, comprenant deux écuelles, plusieurs boîtes de nourriture pour chien, deux os empaquetés, une couverture repliée et un petit animal en plastique. L'animal en plastique, Oreillard n'en avait pas besoin. Le reste convenait très bien. Oreillard n'avait jamais joué, même dans sa jeunesse. Ce genre d'activité lui avait toujours paru une expression de désespoir. Or jamais il ne s'était senti assez désespéré pour se mettre à courir après des objets inertes.
Se nourrir, c'était autre chose. Se nourrir était une nécessité qui ne prêtait pas à discussion même si elle créait beaucoup de malheurs dans le monde. C'est avec la pitance que naît la folie qui consiste à tuer et à se faire tuer, la folie de l'inquiétude permanente, de l'obligation de regarder autour de soi, d'être vigilant, envieux, avide, rusé, nerveux, instable. On mange toujours trop ou trop peu et même une honnête quantité laisse une sensation de vide. Mais, comme on l'a dit, impossible d'y renoncer si l'on veut rester en vie. Et Oreillard voulait rester en vie. Renoncer à soi-même lui apparaissait comme la chose la plus désagréable qui fût. Comment pouvait-on à ce point se prendre au sérieux ?
Cela étant, Oreillard n'était pas un glouton. Lorsque Cheng eût rempli une écuelle de viande, il resta immobile devant sa platée, s'abstenant dans un premier temps de faire quoi que ce soit. Son museau ne se plissa pas, ses glandes salivaires ne s'activèrent pas plus que d'habitude. Il resta là, tout simplement, comme le premier chien venu, comme un véritable fossile. Et puis lorsque quelque chose comme une petite auréole menaça de s'allumer au-dessus de ses robustes oreilles, il baissa la tête, ouvrit la gueule à la façon d'un casse-noix et planta des crocs étonnamment bien conservés dans une viande d'une tendreté inconvenante."

Une belle découverte de la puissante et décapante poésie de W.S. Graham.

Publié en septembre 2013, ce recueil de poèmes choisis est la première traduction de W.S. Graham en français, à l'initiative de l'éditeur bilingue Black Herald Press, et grâce aux deux traductrices Anne-Sylvie Homassel et Blandine Longre.

Une occasion rare de découvrir, dans une édition impeccable et totalement bilingue (même les préface, postface et chronologie sont présentées dans les deux langues), ce poète écossais mort en 1986, longtemps assimilé peu ou prou aux néo-romantiques (Dylan Thomas), qu'il fréquente beaucoup en effet dans l'immédiat après-guerre, avant d'émigrer vers la Cornouaille, y alternant les longs séjours avec de brèves incursions londoniennes jusqu'à son décès, étant devenu entre temps, en quelque sorte, le "protégé" éditorial de T.S. Eliot.

Même pour des lecteurs faiblement amateurs de poésie, l'écriture de W.S. Graham captive : nourrie d'air marin (dès l'Écosse, et plus encore une fois installé en Cornouaille - les Scilly sont toutes proches -, où l'auteur servira même longuement à bord d'un bateau de pêche), mais sans exclusive, elle s'attaque résolument au langage dans ce qu'il a de plus dur, de plus absolu et de plus mystérieux, et les mots y résonnent longuement et fortement.

Une très belle découverte.

"Je fus ce que le feu d'ajoncs ronge dans les villes
Tribun de collines en danses de village
Dans des tentes sous les ponts qui enjambaient les foules
Des bohémiens jouaient des verres aux lèvres ; ils virent mes yeux."
(Cage sans grief)

"Souviens-toi je suis ici Ô non pas
Ailleurs sous ce masque hâtif, cette pensée
Même qui un instant est tienne. Assis
Derrière ce grillage d'acier trempé.
Je crois que je t'entends m'entendre
Je crois que je te vois me voir.
Il me semble que je ne suis
Qu'à quelques pas. Excuse-
Moi, t'ai-je parlé déjà ?
Il me semble reconnaître en ton visage
Un autre que je fus, cette curieuse
Tête d'ombre de l'autre côté
De la grille dans le PARLOIR."
(Fragments que j'envoie)

Dans la peau du narrateur qui. Qui ne peut pas être fiable et pourtant. Très grand roman lynchien.

Tu découvres ce livre de 2009 (traduit par Françoise Marel en 2011) quand tu commences à suivre la production plutôt incroyable de Quidam Éditeur, et tu le mets soigneusement de côté, instinctivement alléché. Puis tu t’aperçois que Claro en dit grand bien, d’abord par écrit sur son roboratif blog « Le clavier cannibale », puis par oral lors de la mémorable soirée du 21 mars 2013 chez Charybde, précisément consacrée à Quidam.

Tu plonges tout à coup, et tu réalises vite que tu atteins là sans doute le summum de ce qu’un romancier peut te proposer en jouant avec un « narrateur non fiable ».

Aux côtés de cette femme fétu, femme ballottée, femme jetée sur une piste comme un chien efflanqué cherchant un os par habitude ou par prédestination, tu vis en anorexique et boulimique ni repentie ni soignée, maintenue vaguement à flot par des monceaux de petits cachets dont les noms s’échangent comme de secrets talismans entre initiés, mariée à la va-vite, comme on s’accroche - dans un dernier geste avant de sombrer - à la planche de salut, à Vincent, cadre d’une entreprise florissante de cosmétiques, lancé en bouée salvatrice par ta meilleure amie, prêtresse new age, il y a six mois, et dont on t’apprend justement à l’instant la mort, dans des circonstances pour le moins sordides, dans une chambre d’hôtel, faisant désormais de toi « la femme d’un homme qui »… Qui est mort accidentellement comme David Carradine, ce qui ne pourra désormais que se chuchoter, à voix amortie, en détournant les yeux…

Tu ne sais pas vraiment d’où te vient cette impulsion, suivant la découverte de quelques incohérences et mensonges peut-être pas anodins, en démarrant les démarches funéraires, impulsion qui te pousse à partir, séance tenante, et à remonter la piste des derniers jours de feu ton mari, découvrant vite à chaque pas d’insondables chausse-trappes, dont tu n’es pas sûre de comprendre la teneur, mais qui dessinent toutefois peu à peu une horreur à faire frémir le Dantec de l’époque lointaine où il écrivait, à nimber ton chemin d’une aura que l’on croyait jusqu’ici réservée à David Lynch, et à conforter le constat évident que tout est marchandise, que des employés à la CLEER peuvent faire briller de mille feux élégants, racés, richement dotés en frais de mission et quasi-mystiques.

Tu fonces en cercles qui finissent pourtant par faire ligne, en émettant toujours davantage de bribes d’un langage haché, cru, violent, difficile à suivre clairement, à petites goulées rageuses dont tu ne sais pas, au fond, si tu cherches à y aspirer de l’air pour survivre ou de l’eau poisseuse pour te noyer, définitivement.

Tu comprends en avançant que si tout ici est écrit à la deuxième personne, ce n’est certainement ni neutre ni gratuit.

Tu savoures le bonheur d’une grande lecture qui te change.

La belle mélancolie rageuse d'une adresse à l'ami poète suicidé. Brutal, tendre, et combatif.

Publié en août 2013, le neuvième roman du Haïtien Lyonel Trouillot poursuit l'inlassable questionnement multiforme de ses ouvrages précédents, dans une langue toujours aussi poétique et impeccable, à partir d'un déclencheur intime et d'une urgence née de la mort brutale, par défenestration vraisemblablement suicidaire, d'un poète ami d'enfance de l'auteur.

Une longue adresse au "failli", le poète tombé au triste champ d'honneur de l'absence de sens, de perspective, et de confiance suffisante, peut-être, dans son pouvoir, est ici écrite par l'ami d'enfance, en compagnie du troisième membre de leur inséparable trio de jeunesse, l'Estropié. Trois profils, trois manières de vivre l'abîme qui guette toujours - et dont la description, enracinée dans la pauvreté endémique et les monstrueuses inégalités d'Haïti, rappelle toutefois - comme presque toujours chez Trouillot - qu'elle n'est pas un monopole du "Sud", mais un développement cohérent de l'avidité partout à l'œuvre. Ainsi, le pauvre d'origine ayant survécu par la réussite scolaire (le narrateur), le pauvre fondamental mais "ré-enchanté" malgré tout par une foi indestructible en la poésie ("l'Estropié") et le riche talentueux, honteux, déclassé volontaire pour échapper à l'emprise familiale et à sa condamnation à vouloir "plus" au détriment fatal des autres, revivent dans les mots, moqueurs, rageurs et beaux, adressés au défunt.

Il s'agit bien d'une parabole, comme l'annonce le titre, dont la course incurvée interroge aussi - comme, écrivant d'une toute autre perspective en apparence, le "Confiteor" du Catalan Jaume Cabré - la réalité du salut, de la consolation et de l'action par l'art, réalité toujours exposée au risque du dérisoire, du vain, de l'inactuel - et dont le maintien suppose bien souvent un véritable acte de foi, en soi et en ses frères humains.

Malgré la belle mélancolie rageuse qui baigne les phrases de ces 180 pages, de ce Lyonel Trouillot émane à nouveau, flottant dans chaque interstice, un puissant parfum, roboratif, de courage et de lutte, même depuis le bas de la colline... Une lecture plus que nécessaire.

Et l'un des cris de désespoir laissés, secrets, par le disparu :

"Merde à la poésie.
Qu'importe si c'est la poésie qui m'a tourné le dos ou moi qui la fuis ! Qu'est-ce qu'écrire sinon le pari du failli ! Toi, de toute beauté, marchant devant mes yeux, je m'étais pris pour un oracle. J'ai rêvé pour toi de chansons et me reste ce râle qui pourrit dans ma gorge. Ci-gît moi, voix cassée, poète de pacotille, un chant tombé à ras le sol, sale métaphore usée pataugeant dans sa merde."