Actualités

Suprêmement parodique et déjanté, un thriller policier surprenant, ouvert à des résonances quasi-métaphysiques...

D'Heinrich Steinfest, auteur allemand célébré de polars bizarroïdes, je connaissais le Requins d'eau douce (2004) et son enquêteur indiscipliné et féru du philosophe Ludwig Wittgenstein. Ce Onzième pion de 2007 porte plusieurs crans plus loin la fête farceuse et déjantée.

La policière Lili Steinbeck, éclatante de beauté à cause de ou malgré son nez... surprenant (qui donne d'ailleurs son titre à l'original allemand du roman !), est confrontée à une série de disparitions inexplicables d'hommes ordinaires, dont le seul point commun semble être d'avoir croqué dans une pomme jetée par leur fenêtre et d'avoir séjourné à Athènes en 1995...

Nantie de ces minces prémisses, elle va se lancer à corps perdu, en compagnie d'un détective privé grec obèse et néanmoins invulnérable aux balles et aux blessures, dans une poursuite échevelée qui la mènera au Yémen en pleine guerre civile, à l'île Maurice aux récents développements mafieux, ou encore sur l'île française de Saint-Paul, qui abrite... une base secrète dédiée à la conquête de Mars !

Tentant de sauver l'un des "pions" d'un jeu qui semble englober l'humanité, rivalisant de vitesse, avec acharnement, avec un commando privé dirigé par un ex-spécialiste de la DGSE, elle survole le plateau pour mieux en dégager son propre destin, ironique et hilarant.

Il faut sans doute remonter au magnifique Johannes Mario Simmel et à son magique On n'a pas toujours du caviar (1963), extraordinaire parodie des grands romans d'espionnage, truffée de recettes culinaires insérées toujours à propos, pour trouver une source comparable d'ironie permanente, d'inventivité forcenée, et de dérive parfois proprement métaphysique sous le rire grinçant inextinguible qui traverse le roman...

Joonas Vartalo tomba. Et comme il resta tout droit, raide mort dès le premier de ses derniers instants, plus proche de l'arbre que de l'homme, on aurait pu se croire au théâtre. Être au théâtre : l'idée s'impose quand on se trouve dans une contrée martienne fabriquée de toutes pièces vingt ans plus tôt sur ordre du sommet de l'État et abritant des columbidés censés avoir disparu il y a trois siècles.
Cependant on n'était pas au théâtre. Un projectile sorti de l'arme d'Henri Desprez (pas un Verlaine, mais un engin sans nom, de facture plus ancienne et d'usage privé) avait pénétré entre les yeux du Finlandais, le tuant sur le coup. Steinbeck et Stransky, eux, possédaient tous les deux un Verlaine, mais l'Autrichienne fut seule à dégainer en un éclair. Elle braqua son pistolet sur Desprez tout en se plaçant devant Stransky, afin de lui offrir le rempart de son corps aussi complètement qu'il était possible à une femme de moins de soixante kilos de le faire pour un homme pesant vingt-cinq kilos de plus mais de même taille. Cœur, poumons, cerveau... Quoi qu'il en soit, cela parut suffire. D'un geste, Desprez indiqua à Steinbeck de cesser ses enfantillages et de s'écarter. Pour toute réponse, elle se contenta de viser sa tête d'une main précise et calme, tandis que le Français braquait encore son propre pistolet sur l'endroit où s'était naguère trouvée la tête de Vartalo.
Avec un sourire amusé, Henri Desprez baissa son non-Verlaine tout en ordonnant à Palanka et à son équipe de continuer à tenir Steinbeck en joue - mais sans tirer. Cela va de soi.
Jouant la désinvolture, il demanda :
"Que fait ici la police allemande ? On est en territoire français.
- Je suis en vacances", expliqua Steinbeck.

On se demandera pourquoi un objet aussi extraordinaire n'avait jamais été produit en série. Le fait est que cette association entre un vrai coléoptère et un personnage fictif de bande dessinée n'était pas transposable. Et puis on craignait, sans doute à raison, que beaucoup de gens ne se sentent mal à l'aise à l'idée de transporter un petit insecte dans leur poche de pantalon. Un coléoptère doté d'une mentalité magnétique, qui les suivait partout et qu'on ne pouvait éteindre à l'instar d'un rasoir électrique ou d'une machine à café. Imaginons une machine à café renfermant le corps et l'âme d'un fidèle cocker.

[ Et Charybde 1 est pleinement d'accord... ]

Vendredi 6 juillet à partir de 18 h 30, à l'occasion de la parution de Cavale blanche, son superbe premier roman, nous accueillons Stéphane Le Carre, qui viendra donc discuter et dédicacer ce soir-là. En prime, Gwenn Le Métayer nous lira quelques extraits choisis avec le talent qu'on lui connaît, et Charybde 2 nous dira quelques mots de l'enthousiasme ressenti pour ce roman, et des résonances qu'il crée dans le noir et dans le maritime, avec une mention spéciale à Björn Larsson et à son Cercle celtique. Une belle soirée pour entamer véritablement juillet !

Vendredi 13 juillet à partir de 16 h 00, Charybde vous propose la possibilité d'une razzia dans ses stocks d'occasions. Beaucoup d'entre vous connaissent nos occasions SF, fantasy et fantastique, via notre partenaire Ys (www.librys.fr), mais nous sortons également pour vous ce jour-là plus de 400 Série Noire, plus de 300 Le Masque, et des centaines de romans policiers ou de thrillers, ainsi que des Folio, des Actes Sud, des Points, des Livre de Poche, des J'ai Lu... Une belle occasion de compléter ses collections ou de préparer ses valises pour les vacances, le tout à (très) vil prix !

Notez que nous sommes ouverts le samedi 14 juillet.

Nous serons ensuite fermés du dimanche 22 juillet au dimanche 19 août.

A bientôt chez Charybde !

Un braquage à moitié raté. Une jeunesse qui s’enfuit. L’amour et l’amitié comme des fantômes. La mer. Un moment de précieuse et fiévreuse intensité.

Le métier (fût-il à temps partiel) de libraire comprend des moments de bonheur rare. La découverte de textes réussis en (légère) avant-première en fait partie. La lecture sur épreuves du Cavale blanche de Stéphane Le Carre (sans accent aigu à la fin), qui sort en ce mois de juillet 2012 aux éditions Kirographaires, en est un exemple flagrant.

Une amitié trahie, un amour bafoué, une jeunesse bretonne qui s’enfuit rapidement par la bonde du manque de sens, une tentative de fuite et de rédemption en braquant des dealers pour construire, peut-être, un « nouveau départ »… : tels sont les ingrédients de ce premier roman, dont l’écriture joliment magique sublime aisément ces composantes relativement classiques du « noir » bien noir.

C’est que l’auteur dispose de deux armes fatales qui vous enchanteront. Sa manière de décrypter le classique « triangle », lorsque la femme que l’on aime (ou croit aimer) vous quitte pour votre meilleur ami (ou ce qui en tient lieu), loin de tout mélodrame, use d’un scalpel désenchanté, tout en lucidité qui éviscère. On songe sans doute ici aux meilleurs moments de Frédéric Fajardie et de Luc Baranger. Sa faculté de trouver les mots et le rythme pour évoquer la mer, omniprésente dès que la retraite temporaire du narrateur, île désolée entre Concarneau et l’estuaire de l’Aven et du Belon, se met en place dans les premières pages, et, loin des clichés, force l’admiration de l’amoureux de l’océan et de la Bretagne, et aisément celle des autres aussi. Le spectre bienveillant du grand Björn Larsson, celui du Cercle celtique débarrassé de ses oripeaux de thriller conspirationniste, pour ne conserver que le meilleur, les navigations hallucinées dans le nord de l’Écosse, rôde ici avec bonheur.

Savourons donc sans hésiter ces 130 pages de précieuse et fiévreuse intensité.

Il ne s’était rien passé. Rien ne nous avait séparés. La fac, à Brest, pas loin de dix ans auparavant. J’avais trouvé Mau. Mau m’avait trouvé. Rencontrer un ami, ce n’est pas rencontrer une femme. Il n’y a pas cette impression brusque de livrer son visage aux rayons du soleil. C’est le fil invisible du temps qui attache peu à peu. Mau, moi, les livres, les vinyles, les bars, les fêtes, les livres, moi, Mau. Un jour, on se découvre siamois, rattachés par l’épaule. On rit de se sentir si forts et si différents. L’amitié, c’était des pas de géants qui faisaient trembler la ville médiocre.(...)

Après je décrivis à Mau mes obsessions flottantes, ces cités entourées de rubans d’asphalte, traversées de flux physiques et électroniques fulgurants et parsemées de surfaces commerciales où partout des Blancs avec des sacs de shopping erraient dans l’angoisse, sous la garde de miliciens noirs impressionnants de force physique et de classicisme vestimentaire. Un monde où consommer était une activité, un programme, un loisir, un divertissement, en même temps qu’une crucifixion. On nous y promettait la sérénité et la liberté, comme l’essence d’un service ou d’une marchandise, triste philosophie d’emballage. Et les seules voix qui hurlaient à la folie sortaient des bouches grotesques et édentées des épaves humaines qui s’éteignaient dans le froid de la nuit, à la marge, dans les caniveaux et les terrains vagues… Je dévidai le fil de mes cauchemars vivants. (...)

Les bouleversements quotidiens, subtils ou fantastiques, de mon territoire où flux et jusant jouent les architectes redessinent à chaque fois un étonnement désiré. Je veux ne penser qu’à l’instant. Je crois connaître l’île. Quand j’ouvre la porte, la marée a découvert de nouveaux pions, creusé des fosses, miné le pied des tours rocheuses où s’affalent des parterres d’algues répudiées. Quand je ressors, plus tard, l’eau inverse a débordé les digues, comblé les douves et empli le glacis. Elle vient, lèvres salées et gourmandes, à la rencontre de la douceur de l’herbe. L’île peine alors au milieu des eaux comme une caraque aux cales pleines. Ainsi, dans la lanterne magique des heures, j’habite un mouvement, une dérive, un voyage. Mes yeux me disent que je m’éloigne un peu plus à chaque fois, que je peux fuir. J’ai besoin d’illusions. Je les cherche dans le paysage et ses glissements. Mais quand je dois retourner derrière les murs, mes épaules s’affaissent. Le poids de la réalité, pendu au porche. Je suis protégé parce que je suis ici. C’est tout.(...)

Harper LEE, Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur

Dorothy ALLISON, Histoire de Bone

Carson McCULLERS, Frankie Addams

Nancy HUSTON, Journal de la création

Patti SMITH, Just Kids

T.S. ELIOT, La terre vaine et autres poèmes

Tonino BENACQUISTA, Saga

[... et Charybde 3 est bien d'accord.]

Un père et son fils "marchent en forêt", dans une brève fable, inquiétante, mystérieuse et d'une troublante beauté.

Publiée en mai 2012 aux toutes jeunes éditions Les Inaperçus, cette nouvelle d'Éric Pessan, construite autour des superbes photographies de Mikaël Lafontan, nous livre en 35 pages une bien inquiétante fable, résolument inclassable.

Dans la forêt, dont mousses et fougères n'ont au fil des mois bientôt plus de secrets pour eux, un homme et son fils marchent. Ils marchent sans vraiment s'arrêter, surmontant courbatures et blessures, à l'écart des villages à peine devinés ou entrevus, toujours à l'opposé du "N" figurant sur la boussole du père.

Le lecteur ne saura pas la raison de cette épreuve, fuite éperdue ou recherche consciente d'ermites, la figure d'une femme à demi effacée sur une vieille photographie ne pouvant à elle seule dissiper cette brume tenace, mais le climat, quasiment cinématographique (le Boorman de Délivrance n'est pas si loin), créé en si peu de mots par l'auteur, nous entraîne doucement dans la tragédie, celle d'un quotidien bizarre confronté à de l'ordinaire (qui ne connaît le plaisir enfantin de la marche en forêt ?) ayant acquis au passage une stature mythologique... Comme si, par moments, le Petit Poucet était devenu lui-même fils d'un Ogre rêveur et inlassable, pour affronter avec lui une route post-apocalyptique à la McCarthy...

Chaque pas sous les arbres, entouré d'un halo mystérieux, baigné d'une interrogation diffuse, reste ainsi soumis à un fantastique qui refuse de dire son nom. Pour un moment de bonheur terrorisé, sous les futaies.

"À l'orée du village, j'attends. Papa va seul acheter des allumettes, quelques vêtements, de la nourriture, des bougies, une nouvelle lampe de poche. J'attends. Il m'ordonne de me cacher, de ne me faire voir par personne. Il m'ordonne de ne surtout pas m'endormir : on est vulnérable lorsqu'on dort. La vigilance, toujours. Et il prend la route qui mène à l'inconnu. J'attends. À chaque fois, j'ai peur qu'il ne revienne pas."

230 pages et des notes d'atelier pour réécrire Robinson : un pari pleinement réussi, d'une stupéfiante beauté

Publiée en 2012, cette Empreinte à Crusoé représentait tout de même une singulière gageure, même pour un "marqueur de paroles" de la stature gigantesque de Patrick Chamoiseau. Comme il le dit dans les précieuses 20 pages finales de "chutes et notes" (intitulées simplement "L'atelier de l'empreinte") : "Aller entre Defoe et Tournier, entre deux masses de lumière. Trouver l'interstice." Monstrueux défi qui l'est encore davantage si on ajoute dans la balance, pour faire bon poids, James Fenimore Cooper, Jules Verne, Jean Giraudoux, William Golding, Robert Merle et Saint-John Perse... !

Réécrire en 2012 le mythe Robinson Crusoé, en étant tout à la fois fidèle à ses principes d'origine, en savourant les modulations à effectuer sur les variations propres, déjà si riches, qu'y introduisit Michel Tournier (à trois reprises !), c'est donc ce qu'a pleinement réussi Patrick Chamoiseau au long de ces 230 pages.

Passant par plusieurs "âges" distincts, en vingt ans de séjour condensé, le naufragé interroge sur le fond, bien entendu, la notion d'individu, comme celle d'autre et d'autrui - en résonance avec les interrogations et les affirmations que porte le concept de créolité défendu avec tant de talent par Chamoiseau et par Glissant -, réévalue plusieurs fois les modalités de son rapport à la nature, avec pour tout viatique non la fameuse "Bible", symbole de l'île déserte, mais d'infiniment plus précieux, ici, fragments de Parménide et d'Héraclite, avant qu'un final tout à coup beaucoup plus calme ne nous livre presque simultanément une dernière énigme, sauvage, et sa clé.

Toujours étincelant, Patrick Chamoiseau nous a donc bien donné un nouveau chef d'œuvre...

"je pris alors conscience que, durant ces vingt années, mon rire lui aussi avait disparu ; je l'avais pourtant cultivé du temps de mes craintes d'une chute en animalité, riant pour rien, au ciel vide, à la mer marâtre, riant aux perroquets, riant quand j'y pensais, juste pour en conserver la fonctionnalité ; mais il avait fini par disparaître sans tambour ni trompette ; à mesure que j'avais mis en œuvre mon orgueilleuse administration, je m'étais fermé au contact de ce qui m'entourait ; je m'étais fermé surtout au seul humain capable d'entendre un rire, de le répercuter, de le nourrir ainsi : et cet humain c'était moi-même ; j'étais devenu une mécanique administrative, une frappe exploitante, cherchant à combattre les rats, les chats, les attaques de termites, domestiquant les sources et la force du vent, traquant la moindre usure dans mes édifications et dans mes palissades, refusant le défait, haïssant le négligé, établissant sans cesse des plans et des programmes, imaginant toujours quelque moyen supplémentaire de produire, de consommer, d'accumuler, de croître et de m'étendre sur cette île qui me servait tout à la fois d'empire et de cachot ; je n'avais été en contact véritable avec rien ; et, par un raide paradoxe, cette absence de tout contact m'avait éloigné de moi-même ; c'est là sans doute que le rire disparaît, que le sourire s'oublie ; maintenant, je les retrouvais en moi avec une vivacité enivrante, proche de celle que pourrait abriter l'esprit d'un imbécile, mais cela ne me gênait pas le moins du monde ; je riais de toutes mes amygdales, des tressautements bienheureux de mon ventre et de ma poitrine ;"

"ce fut sans doute la période la plus heureuse de mon existence, un bonheur où j'allais sans dieu, sans diable, sans une quelconque croyance capable d'expédier mon esprit dans un vieux labyrinthe ; rien d'autre que de temps en temps le surgissement de l'angoisse, l'aigu passage d'une nausée, le faste d'un beau malaise, mais ils ne me procuraient plus aucun affolement, juste la sensation d'un immense commencement : un lieu inaugural où je pourrais enfin dans une conscience dénudée, très rêche, solitaire à l'extrême et solidaire autant, bâtir tout ce que je pouvais être."